最像作家的作家徐訏

清矍的臉龐，瘦削的身子，寂寞的眼神，湊合起來，便是活生生徐訏先生的模樣。七五年黃葉舞秋風，天帶微雨，我在大會堂嘉頓餐廳訪問徐先生，滿懷熱誠，碰個軟釘子。他直言道：「沈先生，你不大了解我，這樣吧，我說，你錄下，交由我學生圓圓寫！」變相是說我不適合寫，不禁有氣，忐忑不安。氣過後，回心一想，他的過去，我可真的不大了解，哪會寫得好？從此啟發了我，訪問人家，總得事前做足準備功夫，方能入題，切中要點，如此才有深度。那天談了不少人與事。夕陽西下，黃昏向晚，我先告辭。徐訏說他還得再抽一斗，轉身待離，黃葉盤舞，秋意深濃，徐訏嘴角煙斗，輕煙裊裊。走了十來步，回首看，他的背影，瘦長而巨大。

七零年，徐老的好朋友劉以鬯告我，徐訏在香港頗受冷待，不容於文學界，因而只好寂寞地漫步於他心目中的霞飛路——嘉林邊道上。劉以鬯請他為《快報》寫點稿子，說格調太低，不納。劉老沒生氣，說了一句「他這個人就是這樣，孤芳自賞，上海如是，香港沒變。」訪問稿後來刋於《大任》周刊，寫得很流利，刻畫人物方面，差了一些火候。隔了兩年，在《七藝》茶座上重唔，商人黃泠欲辦一個文藝刋物，誠邀徐老出山，擔任總編輯，寂寞太久，欣然接受，座上還有翁靈文、黃俊東，都是實幹的編輯。那天徐老興致勃勃，說話不少，間中還露出罕見的笑容，這才發覺他笑起來比抽煙斗時更像一個作家。會後往喝咖啡，這是徐老的嗜好，每天要喝咖啡，在上海時，泡霞飛路的咖啡館，在香港半島、高華、嘉頓成為他的最佳選擇。興許感到《七藝》出版有望，話多起來，接著，我的興頭也來了，說了一些關於對徐老作品的看法。濃眉一抬，瞪著我看，乎有點兒詫異。我告訴自那次訪問後，回家把他的作品翻了個遍。他點點頭：「那麼你喜歡哪一本？」回道：「《盲戀》。」追問為什麼？我回答道：「盧微翠、陸夢放純純的愛，超越了塵世，不落俗套。」徐老一聽，高興地說「沈先生，你長見識了！」因而送我一本書，就是詩集《時間的去處》。由是可見，徐訏很看重自己的作品。學者劉紹銘有篇文章，說到徐訏——「 說來說去，我總覺得，愛穿白手套的徐訏，儘管寫言情小說自得風流，但因身上缺少the art of irrelevance的基因，實在不適合從事重視顧左右而言他的幽默勾當。」說來，貶多於褒，不大尊重。何以如此？純因說了一句話「夏志清先生為什麼沒有在他的《中國現代小說史》討論他的作品？」這就犯了劉兆銘的忌，教他窘著。夏志清是劉兆銘的好友，當面詰難，心裏挖塞，就在文章裏洩火了。

夏志清何以不提徐訏？有分教：夏說他不喜歡看徐訏於上海時代所寫的《鬼戀》、《吉布賽的誘惑》這一類的書，評曰「毫無新意，我不喜歡，」於是不得列門牆。真的嗎？這只是表面原因，實則徐訏批評張愛玲、錢鍾書小說空洞不夠深度，委實觸怒了夏志清，要知道張愛玲、錢鍾書正是夏志清一手捧起來的，徐訏不知底溫，不給情面，恣意批判，夏志清能不動肝火？自古以來，中國文人便好相輕，揆諸徐，夏間，可得明證 。

沈西城